(오솔길통신825호) 남포등/이화국

 

남포등   李 花 國     남포라면 도화선 장치를 해 폭발시킬 수 있게 된 다이너마이트거나 남폿구멍 뚫어 바위를 터뜨리는 남포꾼이거나 남해 포구거나 생각은 자유지만 나는 남포등 생각이 언제나 앞서 온다   석유를 넣어 불을 켜는 등잔에 불이 바람에 꺼지지 않게 유리 등피를 씌운 것   다른 여자에게 눈 돌리기 바빠 귀가가 늦은 바람끼 아버지를 위하여 문밖 마루 기둥이나 지붕 밑 서까래에 걸어놓고 기다리시던 어머니   밤은 깊어가고 아버지 돌아오시지 않고 등피 안에 그을음만 두꺼워질 때 그을음 때문에 빛이 있는지 없는지 모를 그 때에 어머니는 불을 끄고 자리에 드셨다   환한 알전등을 볼 때마다 떠오르는 옛날의 남포등 기다림에 겨우면 대신 알아서 검은 그을음으로 희망 없음을 알리던 빛이면서 어둠이던 어머니의 남포등 하염없이 내 안에서 자주 켜지고 꺼진다.